Сюжет почти реалистического романа о катастрофе
Теперь, в 2021 году, ясно как никогда, насколько нереалистичны все сюжеты НФ о глобальной катастрофе. "Астрономы открыли, что к Земле приближается астероид, от безнадёжности перед неминуемой гибелью люди посходили с ума и начали всё крушить, общество рухнуло..." Ага, щас. Вот как оно будет на самом деле:
* Астрономы открывают, что к Земле приближается астероид и через 15 лет с высокой вероятностью в неё врежется. Прогнозируемые последствия: выжженная земля в радиусе сотен километров от точки падения, мощный выброс пыли и пепла в атмосферу, несколько лет зимы.
* Первая реакция населения: несколько дней паники, скупка туалетной бумаги, бурный рост посещаемости сайтов выживальщиков.
* Первая реакция правительств: "мы должны делать хоть что-то". В ООН создаётся экспертный комитет по предотвращению катастрофы, главы государств делают успокоительные заявления: "у нас всё под контролем, учёные что-нибудь придумают, мы справимся".
* Первая реакция интернета: все резко становятся экспертами по небесной механике, метеоритике, импактной баллистике и палеоклиматологии. На волне спада паники расцветают, как подснежники, первые робкие теории заговора: "нам врут, никакого астероида нет" и "нам врут, астероид гораздо опаснее, планете конец".
* Комиссия ООН предлагает план спасения: направить к астероиду много-много ракет и термоядерными взрывами отклонить с курса. По грубым оценкам, 90% боеголовок всех ядерных держав могут спасти ситуацию, хотя никакой гарантии нет - никто по-настоящему не знает, как подействуют на астероид взрывы. Остальные 100500 идей ещё безумнее.
* Правительствам "надо делать хоть-что-то", поэтому проект принимается. Сделаю тут оптимистическое допущение: США, Россия и Китай быстро договариваются действовать сообща и на паритетной основе потратить свои ядерные арсеналы. Они формируют единое командование флотом противоастероидной обороны, экстренно начинают строить космодромы, производить первые ступени для вывода МКБР на межпланетные траектории и т.д.
* Реакция интернета: взрыв патриотической коспирологии. "ОНИ придумали этот астероид, чтобы нас обезоружить, единое командование - игрушка в ИХ руках, в нужное время ОНИ направят все ракеты на нашу территорию, а скажут, что это был астероид". Для американцев "ОНИ", естественно, это русские и китайцы, для русских американцы. Эти теории бурно набирают популярность, хотя (а может и потому что) официальные СМИ их высмеивают, а соцсети цензурируют. Но серьёзных беспорядков нигде не возникает, всё ограничивается срачами в неподцензурных частях сети.
* Поскольку успех ядерного удара не гарантирован, правительства готовятся к худшему. Точное место импакта пока неизвестно - ясно только, что это будет в восточном полушарии. Но отрабатываются планы эвакуации, наращиваются резервы продуктов и топлива на случай многолетней зимы. Эти действия уже всерьёз затрагивают интересы множества людей и встречают нарастающее сопротивление.
* В России как стране-экспортёре топлива и продовольствия возникает дилемма: прекратить ли экспорт. Если зима продлится 3-4 года, то можно будет обойтись существующими резервами (и хорошо заработать на экспорте, поскольку мировые цены растут сказочно), но если дольше - то уже нет. Сколько зима продлится, никому неизвестно: разброс прогнозов - от пары лет до нового ледникового периода на тысячелетия. Идёт жестокая подковёрная борьба в верхах: лоббисты экспортёров пропагандируют минимальные оценки, их политические противники настаивают на более высоких. Раскол доходит до Совбеза и окружения президента; всё это прорывается в СМИ, интернет и даже публичную политику. В итоге президент навязывает компромисс: ограничение экспорта и госзакупки по квотам Росрезерва.
* Последствия немного предсказуемы: бешеный рост цен, ажиотажный спрос, дефицит, спекуляция, продукты и бензин по талонам, массовое недовольство с настроениями типа "у нас тут очереди и карточки, а олигархи продают хлеб за границу", "наверху предатели, голодом уморить нас хотят, а ядерное оружие американцам сдали". Попытка провести в этих условиях ещё и "учения по эвакуации населения из угрожаемого района" вызывает серьёзные беспорядки с человеческими жертвами, после чего все планы эвакуации откладывают от греха подальше.
* Примерно то же творится и в других странах-экспортёрах, в том числе США. Но в России режим не позволяет развиться политической оппозиции на базе народного гнева, а вот в Штатах недовольные собираются под знамёнами Республиканской партии: аграрии, нефтяники, военные и вообще патриоты, оскорблённые передачей ядерного арсенала под контроль ооновской структуры с русско-китайским участием, носители взглядов типа "госрезерв - это богопротивный социализм", да и просто все страдающие от экономических неурядиц. Их отношение к астероиду: "всё враньё, а если и не враньё, то упадёт-то он не у нас, а в восточном полушарии, а про многолетнюю зиму точно враньё". На этой волне республиканцы триумфально берут Конгресс, в Белый Дом въезжает кто-то вроде Трампа или даже сам Трамп, и объявляет о выходе США из проекта ядерного удара по астероиду.
* После такого Россия и Китай, естественно, тоже выходят из проекта. (Одну российскую ракету всё же успели вывести. Теперь она сиротливо кружится вокруг Земли, и никто не знает, что с ней делать). Отныне все страны занимаются только накоплением резервов и строительством бункеров для элиты. Последнее не афишируется, но информация всё равно прорывается и служит постоянным стимулом недовольства. По американскому образцу в некоторых странах тоже приходят к власти астероидоотрицатели разной степени упоротости - но бункеры втихомолку строят даже самые упоротые.
* Между тем, точка будущего импакта постоянно уточняется, и вот формулируется окончательный прогноз: восточная часть Средиземного моря. Это означает, что цунами смоет все побережья до самой Испании. До импакта осталось семь лет; десятки миллионов человек, включая всё население таких стран как Ливан и Израиль в полном составе, надо куда-то эвакуировать...
На этом моё перо в бессилии замирает. Нет, я не буду писать такой роман.
(с) Роберт Ибатуллин (автор романа "Роза и Червь")
